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CELUI QUI AIME 

Celui qui aime absolument un être 
ne peut admettre qu'il faut que cet 
être soit broyé, déchiqueté. Aucun 
raisonnement ne parvient à le con- 
vaincre. Toutes les solutions autres 
lui paraissent préférables. L'amour est 
encore plus violent que l'égoïsme. Ja- 
mais un lâche ne s'est cramponné à 
son existence comme certaines mères 
à celle de leur fils. 
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4 PENDANT QU ON SOUFFRE ENCORE 

Celui qui voit partir vers la mort 
Fêlre qu'il préfère à tout — y compris 
soi-même — n'a pas, dans sa souf- 
france, la compensation que donne au 
héros le plaisir du risque. Le sacri- 
fice en action, dynamique, pour ainsi 
dire^ est plus aisé que le sacrifice sta- 
tique. Il est plus aisé de se précipiter 
dans là mort que d'assister, impuis- 
sant, immobile, captif de sa sécurité, 
à r immolation de celui qu'on aime. 

On tenterait vainement d'expliquer, 
à celui qui aime comme je veux dire, 
que le sacrifice qu'on lui demande est 
inévitable et dû à la Patrie. Il n'entend 
plus rien aux grands mots de patrie, 
d'honneur, de devoir. Il profère dans 
son délire des cris blasphématoires. 
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CEI-UI QUI AIME 5 

Parfois il semble s'adoucir, s'amender, 
se résigner sagement au sacrifice ; 
mais bientôt il se relève, plus indigné, 
plus, véhément, avec une colère neuve 
qu'exaspère encore le brusque re- 
mords d'avoir, par une sorte de lâche 
acceptation, trahi l'être aimé. 






Tout grand amour est forcément 
anarchique. Il ne peut être délimité, 
coupé net. Il ne peut s'arrêter à l'en- 
droit précis où l'intérêt de la collec- 
tivité l'exige. Par essence, il s'étend, 
il déborde, il empiète. Au point de 
vue de la nation, il faudrait sans 
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6 PENDANT QU'ON SOUFFl^ ENCORE 

doute que les individus fussent sem- 
blables à des molécules élastiques qui, 
se rapprochant et s'entre-clioquant 
au gré du hasard, ne contracteraient 
entre elles aucune adhérence durable. 
Lorsque deux êtres sont fixés, ac- 
crochés Fun à l'autre au point de ne 
se vouloir plus séparer, il y a là quel- 
que chose d'antisocial. Comme une 
rupture d'équilibre. Une usurpation, 
un détournement, un accaparement 
répréhensible de forces affectives au 
profit d'un seul être. Toute associa- 
tion, toute paire doit pouvoir se dis- 
joindre au premier signal, sitôt que 
le groupe est en danger. Criminels 
ceux qui s'attardent en se retenant ! 
Coupables déjà ceux qui extériorisent 
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CELUI QUI AIME 7 

leurs émotions ! Qu*ils souffrent de 
se quitter, passe encore ; du moins, 
que leurs larmes soient silencieuses ! 
La douleur, si Ton ne peut Fempêcher 
d'être intense, doit demeurer in- 
time. 

Violemment exhibée, elle est scan- 
daleuse par l'exemple qu'elle pro- 
page. Où irait-on, grand Dieu ! si 
toutes les passions s'exprimaient li- 
brement et se mélangeaient les unes 
aux autres ! Combien de feiîimes sa- 
vent courageusement se dominer, qui 
ne se contiendront plus si elles voient 
éclater à proximité une souffrance 
étrangère et pareille ! Pas de conci- 
liabules de mères ! Pas d'attroupe- 
ments d'abandonnées ! Que les faibles 
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8 PENDANT QU ON SOUFFRE ENCORE 

qui pleurent s'isolent dignement dans 
leurs foyers déserts ! 






Celui qui aime absolument, si sou- 
cieux soit^il de ses devoirs, fait, san$ 
hésitation, passer Têtre aimé avant 
tout le reste. Ceux qui n'aiment point 
de cette manière outrée, exclusive, 
ne savent pas aimer. Dites-nous que 
ce sont eux qui ont raison, que ce 
sont des gens pareils à eux, dociles et 
bien dressés, dont nous avons besoin, 
qu'une société solide et harmonieuse 
ne peut être constituée que par l'as- 
sociation d'êtres de leur sorte, dont 
les sentiments malléables épousent les 
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CELUI QUI AIME 9 

contours qu'on leur fournit ; dites- 
nous que les autres sont des fous, que 
dans leur propre intérêt, d'ailleurs, 
ils^ ne doivent pas s'attacher ainsi 
désespérément à un de leurs sembla- 
bles qui ne leur appartient pas et 
peut, du jour au lendemain, leur être 
réclamé ; ditesi-nous qu'il est mons- 
trueux d'aimer quelqu^un plus que 
toutes les idées humaines : c'est pos- 
sible. Mais ceux-là seuls qui aiment 
ainsi savent aimer, de la façon, du 
moins, dont nous aimerions qu'on 
nous aimât. 

Pour eux, le devoir qui domine, qui 
prime tous les autres, c'est de proté- 
ger, de servir, de sauver l'être cher. 
C'est dans la vie de l'être cher que 



Digitized by VjOOQ IC 



10 PENDANT OU ON SOUFFRE ENCORE 

réside le principe sacré; c'est à lui 
que va le respect qui devrait aller 
uniquement à la loi morale. Ceux qui 
parlent de conflit entre Famour et le 
devoir ont tort. Il ne peut y avoir 
de conflit : à partir d'une certaine 
intensité, l'amour coïncide avec le 
devoir; l'être aimé devient le but, la 
fin en soi. Il ne peut y avoir qu'un 
seul regret, un seul remords poi- 
gnant : n'avoir pas fait tout le pos- 
sible pour défendre l'être aimé, pour 
le soustraire au danger. 

Cet individualisme de la tendresse 
a quelque chose de singulièrement 
exaspéré. Il est plus brutal que tout 
égoïsme, plus brûlant que tout al- 
truisme. L'être que nous aimons par- 
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CELUI QUI AIME 11 

ticipe de nous et d'autrui. Bénéficiant 
de sa situation exceptionnelle, il est 
nous-mêmes plus que nous-mêmes, et 
toutefois nous ne nous sentons pas 
déchoir en l'adorant sans scrupules, 
puisqu'il est hors de nous. 






On se reprend quand le péril est 
passé. On change de ton et de lan- 
gage sitôt qu'on serre de nouveau 
contre soi l'être pour qui l'on trem- 
blait. Mais c'est du fond de l'angoisse 
qu'il fallait entendre les cœurs renier 
sauvagement toutes les croyances 
qu'ils condescendent à admettre lors- 
qu'ils sont de sang-froid. 
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12 PENDANT QU'Oîf SOUFFRE ENCORE 

Ce fut net, schématîquej au moment 
du départ. Il y eut celles qui aimaient 
sans mesure, et qui ne furent pas cou- 
rageuses ^ et il y eut les autres, qui 
le furent. La femme à qui Ton arrache 
celui qu^elle aime sans mesure, pro- 
teste, se révolte : « Une seule chose 
m'intéresse, la vie de cet homme. Qu'on 
me le rende ! Tout ce qu'on voudra, 
mais qu'il vive ! Il n'a^ je le sais, 
aucune importance. Qu'est-ce qu'un 
homme de plus ou de moins en ce mo- 
ment où l'on jongle avec des myriades 
d'hommes ? La vie humaine est la 
matière lu. moins coûteuse, la plus ba- 
nale, la plus renouvelable. Dans quel- 
ques années, tous ces hommes à la 
vie desquels leurts proches veulent bien 
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CELUI QUI AIME 13 

accorder un certain prix seront, de 
toute manière, inévitablement morts : 
la nature, encore moins soucieuse de 
l'individu que la nation, gaspille les 
existences. Objectivement, un être 
n'est rien. Je le sais. Sauf quelques 
très rares hommes dont la disparition 
causerait un préjudice à l'humanité, 
nul ne compte. Le mien ne mérite 
pas un intérêt particulier. Il n'a aucun 
rôle à jouer, aucune mission à rem- 
plir. Il n'est ni un savant, ni un 
poète, ni un apôtre. Il n'a rien de 
précieux à sauvegarder, ni dans l'âme, 
ni dans le cerveau. Il est tout pareil 
à la foule de ses frères qui combattent 
à ses côtés et ne finissent par prendre 
une valeur que grâce à leur accu- 

2 
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l4 PENDANT qu'on SOUFFRE ENCORE 

mulation, à leur nombre. Vous voyez 
comme je suis belle joueuse ! Je n'al- 
lègue pas, comme font certaines 
femmes, que l'être qu'on m'enlève 
est extraordinaire. Quand il sera 
mort, rien ne sera changé ailleurs que 
dans mon cœur. Rien ne sera atteint 
par la pourriture prématurée de son 
corps. Il y en a un milliard comme 
lui dans le monde. Il fait partie 
de- cette multitude médiocre et in- 
terchangeable qui constitue le trou- 
peau humain. 

« Mais il est lui. Et cela suffit. Et 
pour lui je donnerais sans hésiter 
tout ce pour quoi vous faites massa- 
crer ces armées d'hommes qui lui 
ressemblent. Pour cet insignifiant sol- 
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dat de Tun: de vos régiments, je re*^ 
noncerais à votre gloire, à votre 
butin, à vos provinces. Vous pouvez 
me l'arracher, vous ne le tiendrez pas 
de moi. Je ne souscrirai point, par 
,un assentiment qui serait une tra- 
hison, à cette mort que vous m'im- 
posez. C'est par la violence que vous 
l'avez pris, que vous le gardez et 
que vous le détruirez. Le jour où il m'a 
quittée pour appartenir à vos lois, 
il était condamné d'avance. Lorsqu'il 
me sera rendu mort, je le considérerai 
comme assassiné, et vous n'obtiendrez 
pas de moi une de ces minutes d'exal- 
tation, voirè même de compréhen- 
sion, pour la cause à laquelle vous 
l'avez contraint de se dévouer. 
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16 PENDANT QU ON SOUFFRE ENCORE 

« II y en a qui se fig irent qu'ils ont 
donné l'être qu'ils aiment. Peut-être. 
Mais ce qu'ils appellent aimer, d'ha- 
bitude, n'a, j'en suis sûre, aucun rap- 
port avec ce que j'éprouve. C'est bien 
plus rare qu'on ne croit d'aimer, d'ai- 
mer comme je l'entends. Ils affirment 
avoir sacrifié l'être aimé à leur idée 
favorite : d'où vient donc qu'ils soient, 
si souvent, si vite consolés ? Je vou- 
drais les voir abattus très longtemps. 
J'aurais besoin de suivre leur longue 
tristesse, obstinée et fidèle. Mais quoi ! 
à peine ont-ils approuvé, de leur cœur 
facilement héroïque, le martyre xie 
celui qu'ils prétendaient chérir, je les 
retrouve vifs, allègres, puisant des 
satisfactions d'orgueil dans le sacrifice 
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qui aurait dû les briser. Je les entends 
énoncer, d'une voix fière que je con- 
nais trop: Mon mari... mon fils... 
mort au champ (Thonneur. On me dira 
qu'ils aimaient la Patrie ? Allons 
donc ! Aimer une idée, eux qui ne 
savent même pas aimer un être ! 

« Et s'il en est dont la douleur me 
rassurerait par sa persistance, qui me 
sembleraient suffisamment justifiés 
dans leur sacrifice par le prix qu'il 
leur coûte, je songe qu'un jour vien- 
dra, plus proche qu'ils ne pensent, où 
ils ne souffriront plus assez pour 
avoir eu le droit de se résigner. On 
ne peut se permettre d'être stoïque 
qu'à la condition d'être certain qu'on 
ne s'arrêtera plus de souffrir. 
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18 PENDANT qu'on SOUFFRE ENCORE 

« Beaucoup, qui "se taisent, pen- 
sent comme moi. Peut-être un res- 
tant de superstition, une sorte de 
lâcheté atavique refoule les paroles 
violentes qui leur montent à la gorge ; 
mais leur silence contient la même 
protestation que mes cris. 

« Sans doute y en a-t-il aussi 4ont 
la douleur, et par suite la colère, sont 
un peu amorties par une foi religieuse 
ou philosophique. Ceux qui croient à 
une survie plus ou moins précise et 
conservent Fespoir de retrouver l'être 
qu'on leur a massacré, ceux-là sont 
singulièrement favorisés et dignes 
d'envie. Mais moi qui ne crois en rien, 
moi qui sais que, lorsqu'il ne sera 
plus, jamais ne ressuscitera ce composé, 
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CELUI QUI AIME 19 

unique dans Tinfini du temps et de 
l'espace, où chercherais-jje une conso- 
lation ? Vei*s quoi me tournerais- je 
pour engourdir ma rage ? 

« De parti pris, je me refuse aux 
explications abondantes, aux apaise- 
ments ingénieux que certaines âmes 
bien intentionnées s'efforcent de me 
fournir. Je les rejette avec un entê- 
tement simpliste. Je trouve odieuse 
Fidéç qui me dérobe celui que j'aime. 
Certains acceptent la mort à cause 
de Vidée ; mpi^ c'est la mort qui est 
mon point dé départ. Je remonte da 
la mort à l'idée. Je récuse l'idée à 
cause dç la mort. 

<( J'en vois sans cesse qui s'agrip- 
pent à des satisfactions mesquines, 



Digitized by VjOOQIC 



20 PENDANT QU'ON SOUFFRE ENCORE 

d'argent ou de vanité ; et l'on s'étonne 
que je m'açjrippe à un être! Ah! com- 
ment sacrifierait-on à quoi que ce 
soit l'être que l'on connaît, dont on 
sait par cœur et le visage, et le regard, 
et la voix, et tout ce qu'il y a d'insoup- 
çonné et d'illimité dans la créature 
la plus quelconque ? Celui qui a eu 
confiance en nous, qui s'est appuyé 
sur notre épaule, comment le livre- 
rions-nous ? 

« Puisqu'il n'est rien pour la Na- 
tion, pour l'Humanité, puisqu'il ne 
compte pas pour ces immenses entités 
diffuses, qu'au moins, sur cette terre, 
pour un être comme lui, situé sur 
son plan, appartenant au même ordre 
de grandeur, il soit tout ! 
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« Le seul moyen que nous ayons 
de compenser Tindifférence terrible 
de la foule envers celui que nous 
aimons, c'est de lui vouer une ten- 
dresse excessive, irréductible. Quelle 
humiliation, quelle détresse, de ne 
se savoir pas, dans Texiguïté d'un 
cœur, préféré à tout ! Par notre 
amour démesuré, vengeons l'individu 
de la froideur unanime ! 

« Quoi ! celui dont la mort m'est 
une obsession douloureuse ; celui vers 
la tombe duquel ma pensée, comme 
attirée par une sorte de vertige, re- 
vient sans cesse tournoyer, alors 
même qu'aucun danger immédiat ne 
le menace ; celui dont, chaque jour, 
en le revoyant, je scrute méticuleuse- 
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ment la mine pour m'assurer qu'il est 
en parfaite santé; celui dont la seule 
existence m'apparaît comme une per- 
pétuelle réussite, comme une victoire 
délicieuse^ -comme un miracle cons- 
tamment renouvelé ; celui à l'orga- 
nisme duquel je me sens humblement 
reconnaissante de bien vouloir con- 
tinuer à fonctionner ; celui dont je 
ne peux regarder la mort en face — 
car ce n'est pas sa mort à soi qu'on ne 
peut regarder en face, mais la mort 
de ceux qu'on aime, — celui à cause 
de qui je me révolte contre l'Univers 
qui tue, vous prétendez que je vous 
le donne ! Je n'accepte pas pour lui la 
loi naturelle ; la maladie, en nuisant 
à son jeune corps, me paraît sacrilège ; 
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et VOUS voulez que je m'incline devant 
vos 'artificielles lois sociales ! Non. 
Que celles d'entre les femmes qui ont 
le cœur étrangement conformé con- 
templent sans colère le cher cadavre, 
pourvu qu'il soit entouré d'un linceul 
tricolore ! Je ne suis pas de ces heu- 
reuses-là. Sa mort me paraît aussi 
détestable, aussi inadmissible, en 
quelque lieu et pour quelque motif 
qu'eUe se produise. Je ne puiserai au- 
cun adoucissement dans le fait qu'elle 
se sera effectuée au champ d'hon- 
neur, en service commandé. 

« Ah! quand on sait les pauvres 
créatures instinctives que sont la 
plupart des femmes, leur incompré- 
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hension de l'abstrait, leur indiffé- 
rence à l'égard des idées, comment 
ne s'étonnerait-on pas de rencontrer 
chez elles un si fréquent stoïcisme ? 
Quoi ! de sensuelles, de coquettes, 
de frivoles, elles seraient brusquement 
devenues héroïques ! Leur attitude 
s'ajuste mal au dessin de leur vie. 
Il ne sied qu'à très peu de femmes 
d'être cornéliennes. Qu'elles aiment 
et ne se mêlent pas d'autre chose, 
c'est encore ce qu'elles peuvent faire 
de mieux. 

« Le sacrifice d'autrui est chose déli- 
cate et qui tourne aisément à l'odieux. 
Est-ce bien seulement à la Patrie 
qu'elles le donnent, l'être qu'elles 
disent aimer ? N'est-ce pas aussi à 
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ropinion, au respect humain, à Tor- 
gueil, à la lâcheté, aux relations mon- 
daines, au misérable contentement de 
pouvoir raconter qu'il est en danger ? 
Il suffit que d^ns leur acceptation 
il entre, même à dose infinitésimale, 
un de ces motifs mesquins, pour que 
leur sacrifice tout entier en soit 
souillé. 

« Vous me dites que je ne saië pas 
souffrir ? Ce n'est pas vrai. Quand je 
vous dispute celui que j'aime, ce n'est 
pas devant ma souffrance que je suis 
lâche, c'est devant la sienne. J'ad- 
mettrais son agonie ? J'estimerais 
qu'il y a pire ? On m' assure qu'ainsi je 
serais plus noble ? Comme si, vraiment, 
il s'agissait de moi ! Pendant qu'il 
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mourrait, j e m'occuperais d'être noble ? 
Mais je rougirais d'une telle noblesse. 
J'aurais honte d'une telle grandeur 
d'âme. Non, je lui sacrifie mon sacri- 
fice. Plutôt être méprisée de lui pour 
ma faiblesse que de risquer qu'une 
seconde il se sente un peu plus seul 
en songeant que moi aussi je l'ai 
abandonné. Je ne supporterais plus 
le souvenir de ses yeux si je m'étais 
assagie pendant qu'on le tuait ! 

« Que tout ce que vous dites pour 
me le prendre me paraît vain, loin- 
tain, suspect ! La plus indiscutable 
prémisse ne peut entraîner pour 
moi cette conclusion : il faut qu'il, 
meure. Dans tous vos raisonnements. 
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il y a, fatalement, une solution de 
* continuité, une lacune par où la vérité 
s'échappe et que vos philosophes 
sont impuissants à combler. Si vous 
nae prouvez qu'il doit mourir, je sais 
que vous vous trompez, que votre 
logique est défectueuse ; mon cœur 
relève instantanément la faute. Je 
sais que ce n'est pas là qu'il fallait 
en venir. Où est votre erreur ? Ce 
n'est pas mon affaire de la découvrir. 
Il né faut point qu'il meure : voilà 
ma seule évidence. 

« Sa vie me paraît tellement incom- 
mensurable avec tout ce que vous dis- 
posez en regard ! Jamais je n'admet- 
trai qu'il puisse y avoir une équiva- 
lence entre sa vie et les buts que vous 
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me proposez. Je n'apercevrai jamais 
le rapport que vous croyez établir 
entre la souffrance de celui que j'aime 
et je ne sais quelles aventures de pa- 
tries ! 

« A un certain degré d'amour poiir 
un être, on ne voit pas plus loin que 
cet être. Il vous bouche l'horizon. 

« Que les hommes, eux, ne redou- 
tent pas la mort, qu'ils n'hésitent 
pas à s'y précipiter dès qu'on le leur 
commande, qu'ils trouvent indigne 
de revendiquer leur droit à la vie, 
qu'ils ne veuillent point déchoir, ces 
pauvres héros, jusqu'à demander de 
vivre, je comprends leur fierté de 
mâles. Mais nous, nous qui les ai- 
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mons, n'est-ce pas notre vrai devoir 
de les défendre avec acharnement 
contre les cupidités de quelques-uns, 
l'indifférence du plus grand nombre 
et leur propre héroïsme ? Osons élever 
à leur place le cri animal de Tinstinct 
qu'ils, ne veulent pas se résoudre à 
pousser ! 

« Qui s^ura jamais la tristesse, la 
surprise glaciale des hommes qu'on 
écouta trop vite, qui convainqui- 
rent trop aisément, qui furent trop 
bien obéis lorsqu'ils dirent : // faut 
être raisonnables^ ne pleurez pas ; 
qui, acceptant la mort, auraient sou- 
haité qu'on ne l'acceptât pas pour 
eux ! 

« Que ceux qui aiment ne se laissent 
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persuader par rien ! Qu'ils ne s'at- 
tardent pas à discuter ! Qu'ils ne 
laissent pas apprivoiser leur ten- 
dresse ! Qu'ils s'incrustent dans le 
bon sens de l'amour ! Accrochons- 
nous à ceux qui nous sont chers l 
Luttons, par une adhérence patiente, 
contre toutes les forces d'écarte- 
ment ! C'est à nous qui aimons, et 
qui, partant, savons le prix d'une vie, 
de la disputer. La demande règle la va- 
leur : l'être que tous s'accordent à 
donner, auquel tous renoncent, à la 
mort duquel personne ne fait oppo- 
sition, celui dont la vie est comme 
tombée dans le domaine public, celui- 
là est dépouillé, dégradé, déchu. Mais 
celui qu'un amour^réclame en quelque 
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point du monde, celui vers qui un 
être se dresse, un cœur saigne, celui-là 
vaut, à proprement parler, davan- 
tage que tous ceux dont on accepte 
stoïquement l'immolation. 

« Rehaussons l'individu rabaissé ! 
En face des profiteurs et des contemp- 
teurs de la mort, crions l'importance 
d'une agonie, la primauté d'un visage, 
plus sacré que tous les emblèmes ! 
En face d'énormes idoles amorphes et 
brutes, éleyons hardiment une frêle 
silhouette de chair et d'os ! » 
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En ce temps-là, tous mouraient, ou, 
du moins, faisaient tout ce qu'il faut 
pour mourir. Chacun d'une manière 
différente. Pour des motifs différents. 
En dédiant sa vie à son Idéal favori. 
Celui-là mourait pour la Patrie. Ce- 
lui-là, pour la Justice. Celui-là pour 
qu'il n'y eût plus de guerres. Les idées 
les plus dissemblables habitaient des 
cerveaux voisins. Des raisons per- 
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sonnelles s'ajoutaient parfois aux mo- 
biles abstraits. L'un sentait qu'il se 
devait à son nom, à sa foi, à son clan, 
à sa race ; l'autre ne tenait plus à la 
vie depuis un désespoir. Quelques 
rares suicides se glissaient dans la 
troupe immense des sacrifices. 

Certains improvisaient leur mort. 
Certains l'avaient préparée. Certains, 
en mourant, cherchaient une attitude, 
un geste, un mot. Il y en eut qui mou- 
rurent sobrement, sans se faire valoir, 
sans pose, en silence, sans même pren- 
dre la peine de montrer leur entière 
liberté d'esprit, sans même se donner 
le luxe de sourire, sans même — hé- 
roïsme hautain, qui se suffit — daigner 
prouver qu'ils méprisaient la mort. 
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Il y en eut qui moururent avec co- 
lère, comme par une sorte de défi. 
Ou avec douceur et indulgence. Cer- 
tains envisagèrent la mort d'un œil 
calme et lucide. Certains se défen- 
dirent de penser, préférant atteindre 
l'instant fatal avec un cerveau vague. 
Certains, que le froid de l'agonie dé- 
grisait subitement de leur enthou- 
siasme, ne comprirent qu'au dernier 
moment l'atrocité de la chose et s'en 
allèrent avec mélancolie. 

D'autres, épris de noblesse, étaient 
heureux, par leur sacrifice, de s'éga- 
ler aux plus grands. D'autres, sa- 
chant qu'ils s'exprimaient mieux à 
leur dernière seconde que dans une 
vie entière, jouissaient de sentir enfin 
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le goût de leur âme sur leur bouche. 

Il y eut beaucoup d'hommes qui, 
ayant le choix, troquèrent une vie 
confortable contre le sort du cadavre. 
Si impossible que cela paraisse, il y 
en eut qui furent alléchés par la 
perspective repoussante ; qui recher- 
chèrent avidement, par une sorte 
d'inversion de l'âme, cette mort 
si désespérément fuie d'habitude. Il 
y en eut qui, sans exagération litté- 
raire, sans hyperbole, envièrent vrai- 
ment, comme dans le poème, le 
destin des morts pour la Patrie. 

Il y en eut qui, ayant un nom, une 
personnalité, donnèrent l'exemple. Et 
il y eut la foule anonyme. Ah ! quand 
un héros, en mourant, a la dure fierté 
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de se profiler sur un horizon, il trouve 
là une sorte de consolation farouche. 
Il est soutenu par les yeux qui le dis- 
tinguent. Quelque chose de l'admira- 
tion et de la reconnaissance de ceux 
pour lesquels il s'immole, le suit, le 
sert, l'aide. Il s'offre en cadeau à son 
idéal, et son sacrifice a la grâce d'une 
condescendance. Quand un Péguy va 
mourir, il sait que ce qu'il va faire 
est trop. Et certainement il goûte 
une sorte d'ivresse amère à exposer 
à la stupidité du feu son magnifique 
cerveau tout bouillonnant de mots et 
d'idées, à supputer, dans le moment 
même où il va disparaître, tout ce 
que l'univers perd en lui. 

Mais donner l'effort surhumain de 
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mourir sans pouvoir même se'^dire 
qu'on fait quelque chose d'extraor- 
dinaire ! N'avoir pas même cet appui 
illusoire, cette frêle rampe d'orgueil 
pour parer au vertige en descendant 
au gouffre ! Mourir comme tout le 
monde, avec tout le monde ! Con- 
sentir à une mort qui ne soit pas 
même une exception ! A une mort 
vulgarisée, galvaudée, que personne 
ne remarque ! Mourir en n'accomplis- 
sant que la plus humble et la plus 
discrète des tâches ! 
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Au milieu de cette panique d'hé- 
roïsme, il s'en trouva qui ne voulaient 
pa3, qui ne pouvaient pas mourir^ 
que ne parvenaient pas à enflammer 
les* paroles les plus brûlantes ; que 
ne réussissaient pas à entraîner les 
musiques les plus entraînantes ; que 
nul devoir, nul honneur, nul idéal 
ne défendaient contre Tinstinct de 
conservation ; à qui nul impératif 
n'était assez catégorique. 

Ils se cabraient, ils renâclaient de- 
vant la mort. Ils ne tentaient pas 
même de plastronner. Il fallait que 
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leur peur s'extériorisât ; le silence ne 
seyait pas à leur angoisse, qui faisait 
craquer les grimaces conventionnelles 
du courage. Ils n'avaient aucunement 
la vocation du martyre. Etait-ce trop 
bonne ou trop mauvaise santé ? Quel- 
ques-uns, malingres, manquaient de 
force pour mourir. Au contraire, chez 
d'autres, spécialement vigoureux, la 
vie exubérante refusait de s'inter- 
rompre. 

Cette proximité du néant leur eau»- 
sait un vertige physique : comme de 
traverser un abîme sur une étroite 
passerelle. 

Etait-ce excès d'imagination ? 
Etait-ce que ces lâches, puisqu'on en- 
globe sous ce nom générique tous ceux 
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qui éprouvent trop de difficulté à ne 
plus être, se représentaient avec une 
acuité particulière, avec une richesse 
précise de détails, le dénouement ter- 
rible et banal ; ce qui le précède et 
Fenvironne, la blessure, Fagonie; l'ins- 
tant lui-même, dont on ne sait rien, 
en somme ; et tout ce qui le suit de 
hideux, la terre, les vers, la pourri- 
ture ? 

Ils avaient une sorte de manie vi- 
tale, de phobie incoercible de la mort. 
Etaient-ils donc tellement à leur aise 
dans cette vie d'où ils ne voulaient 
pas sortir ? Quand on considérait 
quelques-uns -de ces lâches, on était, 
au premier abord, porté à conclure de 
leur désespoir qu'ils retiraient de 
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l'existence une somme considérable 
de plaisirs, d'honneurs, d'avantages. 
Et pas du tout. Cette vie' dans la- 
quelle ils tenaient si assidûment à 
persévérer, c'était, d'ordinaire, une 
petite vie médiocre, monotone, sté- 
rile, sans but élevé, sans grand intérêt 
intellectuel, sans grande joie possible, 
sans horizon, une de ces vies dépour- 
vues de tout ce qui rend la vie dési- 
rable ; une vie, enfin, dont on n'aurait 
point voulu. Et l'on s'étonnait, l'on 
s'irritait de les voir se refuser au 
sacrifice, tandis qu'auprès d'eux tant 
d'hommes remarquables, riches, in- 
telligents, renonçaient sans peine au 
bonheur, à l'argent, à des possibi- 
lités de joie, à des virtualités de gldire. 
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Ils furent Texception^ une minorité 
très faible. Heureusement pour l'hon- 
neur de l'humanité, pensaient les 
âmes bien trempées. Ils ne furent, 
dans l'ensemble splendide, qu'une mi- 
nuscule tache de honte, que l'on évi- 
tait de regarder ou que l'on se mon- 
trait du doigt avec mépris. Parmi 
l'héroïsme innombrable, ces lâches 
éclataient* Evidemment, il y avait dans 
leur cas quelque chose de monstrueux. 
C'était un symptôme pathologique, 
tératologique, un stigmate de dé- 
générescence, que cet amour extra- 
vagant de la vie. Un homme de 
constitution normale doit facilement 
mourir. 

Ceux qui les aimaient rougissaient 
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d'eux et s'efforçaient, dans une préoc- 
cupation touchante, de dissimuler leur 
infirmité sous des prétextes avouables. 
Ils leur cherchaient des excuses, et, 
s'ils n'en trouvaient pas de plau- 
sibles, ils les reniaient plutôt que de 
se solidariser avec eux. 

Un mépris unanime couvrait ceux 
qui avaient l'inconvenance inouïe de 
vouloir vivre. Il était entendu, à cette 
époque, que tous les hommes dignes 
de ce nom avaient, une fois pour 
toutes, fait bon marché de leur vie. 
Même ceux qui proclamaient leur 
haine de la guerre pour des raisons 
hautes et philosophiques prenaient 
toujours la précaution d'expliquer 
qu'ils ne parlaient point en leur nom 
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personnel. On avait pitié, des autres, 
jamais de soi. On avait horreur de 
tuer, non pas de mourir. Certains, à 
cet égard, poussaient le scrupule jus- 
qu'à risquer volontairement leur vie 
dans cette guerre qu41s maudissaient : 
ainsi, à leur retour, ils en pourraient 
parler librement, sans que leur opi- 
nion risquât de paraître suspecte. 

Il y eut beaucoup de lâches qui 
combattirent quand même^ parce 
qu'ils y furent forcés ; inertes et pas- 
sifs, ils n'eurent pas l'espèce d'énergie 
qu'il faut pour se dérober à un devoir 
qu'on n'est pas capable d'accomplir 
proprement. Et les chefs, écœurés, 
n'aimaient point à projeter sous la 
mitraille cette chair récalcitrante. Je 



Digitized by VjOOQIC 



48 Pfei<ïbANT qu'on ÔOUFFhE ENCORE 

me souviens d'un de ces pauvres êtres, 
je revois sa face de condamné pen- 
dant que, de ses mains tremblantes, 
il boutonnait son uniforme. J'en revois 
un autre, très jeune, celui-là, de la 
dernière classe : il sanglotait comme 
un enfant, appelant sa mère, dans 
la grande gare d'où on l'expédiait 
à la mort ; autour de lui, personne 
n'était ému ; on se moquait, on riait, 
et oh le jugeait durement. 

Il y en eut que la peur, au lieu de 
les paralyser, stimula, et qui s'en- 
fuirent. Pour rejoindre la vie qui 
s'éloignait, ils abandonnèrent tout : 
sol, parents, amis, situation, aisance. 
J'ai Vu un de ces déserteurs. C'était 
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dans la première année de la guerre, 
au fond des Pyrénées, tout près de 
la frontière. Nous étions rassemblés 
un soir sur la place du jeu de paume. 
L'homme, envoyé chez lui après une 
blessure, devait repartir le lendemain. 
Mais pour rien au monde il ne voulait 
remettre les pieds dans Tenfer d'où 
il était sorti. Il frissonnait rien que 
d'en parler, et ses yeux oscillaient 
comme ceux d'une bête traquée. Il 
s'en irait la nuit, par un de ces 
sentiers de montagne qu'il connais- 
sait bien pour y avoir fait la contre- 
bande. Il ne se cachait pas de son 
dessein, qui stupéfiait et désolait tout 
le monde, car on l'estimait dans le 
village, et son départ serait d'un dé- 
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plorable exemple. On essayait de le 
dissuader, avec des paroles à la fois 
solennelles et attendries : la Patrie... 
r Honneur... le Dei^oir...^ lui expli- 
quait-on doucement. Et puis, comme 
il demeurait sourd, on descendait peu 
à peu à des considérations moins no- 
bles, mais plus immédiates. « Vous 
avez ici une belle situation, une 
femme, des bâtes. Vos parents sont 
vieux, leur maison vous reviendra 
bientôt. Et vous renonceriez à tout 
cela ? Quelle folie ! » 
-' Mais à tout ce qu'on lui disait, à 
tout ce qu'on trouvait d'éloquent ou 
de raisonnable, l'homme, invariable- 
ment, infatigablement, implacable- 
ment, avec son accent lent et singu- 
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lier, de ce ton entêté contre lequel, 
dès le premier mot, on aurait pu sentir 
qu'il n'y avait rien à faire, l'homme 
répondait : 

« Oui, mais je vivrai. » 

Et cela revenait comme un refrain. 
A chaque objection qu'on soulevait, 
à chacun des inconvénients qu'on lui 
signalait, il n'opposait que cette ré- 
ponse : 

« Oui, mais je vivrai. » 

Et en effet, que répondre à cette 
réponse ? Que répondre à cette cer- 
titude de vie mise en regard du risque 
terrible ? Tout ce qu'on pouvait, 
c^était de détourner la question, de 
la prendre de biais. Mais du moment 
que l'autre, impérieusement, revenait 
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à cela qu'on négligeait, et qui était 
pour lui le point capital, le nœud de 
la question, du moment que, fouil- 
lant derrière les mots sous lesquels on 
essayait de masquer la réalité, il dé- 
couvrait sa mort et s'acharnait à n'en 
vouloir pas, c'était en vain que l'on 
continuait la discussion. 

Car l'attitude de celui qui, pour 
sauver sa vie, se déleste et jette tout 
par-dessus bord, a, somme toute, sa 
logique. Comment, pour des motifs 
subalternes, consentirait-il à sacrifier 
le fond, la seule réalité péremptoire, 
le seul bien indiscutable et tangible ? 
Il se cramponne à ce trésor avec 
une cupidité de propriétaire. Et tous 
ceux qui, traîtreusement, tentent de 
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lui persuader qu'il faut mourir, lui 
apparaissent comme des fous ou des 
escrocs qui prétendraient, en échange 
de quelque fausse monnaie, le dé- 
pouiller d'un lingot loyal et pesant» 
Ah ! que de choses il peut se dire, 
celui qui ne veut pas mourir ! A quoi 
l'avanceront les belles paroles et les 
louanges plus ou moins hypocrites, 
quand il ne sera plus qu'un tas d'os- 
sements dans un lieu vague ? On ne 
s'occupera plus de lui, alors ; et tous 
ceux qui naguère l'exhortaient au sa- 
crifice marcheront légèrement sur la 
terre sans songer qu'il est, lui^ des- 
sous, pour avoir suivi leurs conseils. 
La première malice, c'est de vivre. 
Que répondre à celui qui raisonne 
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d'une façon aussi sommaire, aussi pro- 
saïque ? n est là sur un terrain bas, 
mais inexpugnable. Perdre pour vivre, 
a-t-on dit, les raisons de vivre ? 
Comme si vivre n'était pas en soi, 
déjà, une raison assez déterminante ! 
Comme si, d'ailleurs, on pouvait perdre 
ensemble toutes les raisons de vivre ! 
Comme s'il n*y en avait pas telle- 
ment, de ces raisons, que, de toute 
manière, quoi qu'on fasse, quoi qu'on 
devienne, et si nombreuses que soient 
celles que l'on perd, il en reste encore 
amplement pour vivre avec joie ! 
Comme si l'on pouvait, d'un coup, 
vider une vie de son contenu ! 



\ 
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Dans leur parti pris formel de ne 
pas s'achever, les lâches, parfois, 
trichaient. Ils s'appliquaient à ga- 
gner du temps. N'importe quel moyen 
leut* était bon d'éluder la mort. Tout 
délai leur était précieux qui reculait, 
si peu que ce fût, l'échéance. Ils accep- 
taient la honte, le mépris, pensant, 
ces fidèles, ces fanatiques de la vie, 
que toute honte, tout mépris valent 
encore mieux que de ne plus être, et 
qu'il faut n'avoir jamais vu un cada- 
vre pour ignorer l'insolente supério- 
rité des vivants. 
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Ah 1 regardons avec insistance ces 
hommes piètres qu'il faut mener de 
force à la mort ! Lâches, c'est bientôt 
dit. C'est bientôt fait de les mé- 
priser. Ils eussent été sans doute 
des gens honorables, estimés, si Ton 
n'avait pas exigé d'eux, d'emblée^ 
qu'ils devinssent des héros. Le crime 
de l'humanité en a fait des crimi- 
nels. Est-ce leur faute si tant d'autres 
sont facilement sublimes ? Certes, 
le héros nous intéresse, davantage ; 
mais ils sont utiles, eux aussi, et 
bienfaisants à regarder. On ne s'est 
pas assez penché sur eux. On n'a pas 
assez parlé de ces malheureux qui ne 
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savent pas donner leur vie. Ils nous 
montrent un aspect inaccoutumé de 
la mort, ils éclairent une autre face 
de la réalité. Car si le héros est admi- 
rable, combien, en même temps, il 
est commode ! Combien il est rassurant 
à voir l'honmie qui s'en va mourir 
de son plein gré ! Nous préférons de 
beaucoup que celui qui meurt sous- 
crive à sa mort ; ainsi il s'en rend 
complice, il la prépare. En l'accep- 
tant, il la commence. Il n'a plus 
qu'à se faire donner le coup de grâce 
par l'ennemi. 

Mais le lâche qui se fait mal tuer, 
en se déshonorant, nous inquiète. 
Puisqu'on a besoin de sa vie, il faut 
bien qu'on la lui prenne. On a donc 
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à la lui arracher de haute lutte. Nous 
lui en voulons du spectacle énervant 
qu'il nous donne. Il n'a pas le tact, 
la galanterie de donner sa vie aussitôt 
qu'on la lui demande : il sait pourtant 
bien qu'on ne la lui demande qu'à bon 
escient; il pourrait, en vérité, y mettre 
plus d'élégance ! 

Nous assistons, sur le lâche, au vol 
d'une vie. Il nous oblige à prendre en 
flagrant délit l'effraction. Il souligne, 
il accentue, il fait durer, par sa résis- 
tance, l'horreur de mourir, que le héros 
dissimule avec délicatesse. Il exhibe 
sans pudeur et il prolonge ce qui de- 
vrait se passer discrètement et promp- 
tement. 

Cet homme qu'on immole malgré 
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lui, cet individu aux prises avec la 
Patrie, évoque la bête qu'on assomme. 
Il nous dérange, il suscite en nous 
des comparaisons pénibles» Là où il 
n'y a que des héros satisfaits de leur 
sort, il n'y a plus d^s^^attoir humain. 
Aucun moyen^erme : quand l'homme 
n'est pas un héros, il n'est qu'une 
morne bête qu'il faut abattre, qui se 
dérobe, glisse sous le couteau, et 
qu'on doit ramener, maintenir sous 
la lame. 

Toutes nos certitudes vacillent en 
présence d'un seul être qui veut vivre. 
Ce souhait si modeste et si naturel, 
devenu aujourd'hui la plus intem- 
pestive des exigences, il existe une 
région profonde de notre âme où 
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nous ne pouvons pas ne pas Taccueil- 
lir. Nous sentons bien qu'entre toutes 
les idées les plus majestueuses et la 
plus humble vie il demeure un fossé 
infranchissable, que seule peut com- 
bler la bonne volonté d'un héros. 

Tout accourt pour défendre celui 
qui refuse sa vie. Notre scepticisme 
métaphysique vient s'allier à notre 
pitié animale. Dans les ténèbres d'igno- 
rance où nous sommes, comment ose- 
rions-nous affirmer la nécessité d'une 
mort ? Lorsqu'il s'agit de la vie, qui 
est la chose métaphysique par excel- 
lence, n'avons-nous pas le devoir, 
dans le doute, de suspendre notre 
jugement ? 

La vie se déroule dans une dimen- 
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sion particulière, où ne parviennent 
pas les nécessités collectives. Elle 
transcende tout ce (jui n'est pas elle. 
Sous rhomme social, inséré dans ces 
groupements concentriques qui le 
relient à l'univers : famille, classe, hu- 
manité, patrie ; sous cet homme social 
qu'à la rigueur on a le droit de tuer, 
il est un autre homme isolé dans 
l'univers, une sorte de double cos- 
mique qui, étranger à toutes les que- 
relles, n'est ni solidaire ni respon- 
sable de rien ; et cet homme-là, inno- 
cent et libre, on l'assassine ! 

Avec le héros, nous sommes tran- 
quilles : tout se passe dignement, 
correctement, proprement. Pas de 
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trace de lutte. Pas de violence. La 
mort du héros disculpe tout le monde. 
Même les plus suspects d'y être inté- 
ressés ne peuvent être compromis. 
Elle nous dispense de réfléchir. Elle 
prévient toutes les critiques. Elle dis- 
sipe tous les doutes. Nous l'admirons 
comme il convient, avec enthousiasme* 
Mais surtout, nous lui savons gré de 
nous épargner tout examen de con- 
science. Elle résout le plus élégam- 
ment du monde le problème, ou, plu- 
tôt, elle l'escamote. Quel soulage- 
ment ! Quelle simplification ! Quel 
débarras ! Le héros prenant sa mort 
sur lui, personne n'a rien à y voir, 
rien à en dire. Il déjoue le scandale. 
Il veut bien mourir : c'est son droit. 
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Il n'a que faire de ces hommes trop 
pitoyables qui, plus royalistes que lé 
roi, s^acharnent à le plaindre quand 
il n'entend pas qu'on le plaigne. Il 
prévient l'attentat qu'on méditait 
sur sa personne. Par ison suicide op- 
portun, il rend le meurtre superflu. 
Ce merveilleux communiste de la vie 
réussit à nous faire oublier qu'elle 
appartient, quand même, d'abord, à 
celui qui la possède. 

Oui, regardons délibérément ceux 
dont l'angoisse proclame l'intoléra- 
bilité de la mort ; ceux qui, jaloux 
du fragile bien que nous mésestimons 
trop aisément, nous en rappellent 
l'iniportance ; ceux qui fuient avec 
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épouvante les fumées de Tenthou- 
siasme, comme un malade hargneux 
qui, redoutant Fopératîon, se dérobe 
au chloroforme. Regardons ceux qui, 
tristement, hostilement, derrière les 
plus brillantes turbulences ne voient 
que leur mort prochaine. Regardons 
ceux qui, s'ils disparaissent, n'y veu- 
lent être pour rien et en laissent toute 
la responsabilité à autrui ; ceux qui 
se font le plus pesants, le plus passifs ; 
ceux qu'il faut traîner au supplice, 
Regai'dons ceux qui arrivent déjà 
presque inertes aux lieux où l'on tue. 
Même le traître qu'il faut ficeler sur 
une chaise pour le fusiller nous donne 
mal aux nerfs. A plus forte raison 
nous sentons-nous gênés devant ces 
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hommes, innocents entre les inno- 
cents, qui ne commettent d'autre 
crime que de vouloir vivre quand tous 
meurent. 
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Ils affirmaient, au plus fort de la 
tuerie : « Ce n^est pas nous qui avons 
Voulu cela. C'est une chose atroce ; 
mais quoi ! nous ne pouvions tout 
de même pas nous laisser asservir ! 
Une seule chose nous aida à supporter 
la catastrophe : le sentiment de notre 
innocence. Les responsables sout là- 
bas, de l'autre côté de la frontière. 
Nos mains sont nettes. » 
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Ils s'indignaient, ne trouvant pas 
de mots assez énergiques pour flétrir 
les chefs d'Empire et leurs conseillers 
criminels. « Comment, se deman- 
daient ces hommes paisihles, com- 
ment a-t-il pu se trouver dans l'uni- 
vers des êtres capahles de déchaîner 
un tel fléau ? » Et il y avait là pour 
eux un problème digne d'être appro- 
fondi. 

Quand on invectivait contre la 
guerre, ils répondaient, en surenché- 
rissant, avec des sanglots dans la 
voix : « Hélas ! à qui le dites-vous ? 
Nous ne le savons que trop. Et c'est 
justement pourquoi il faut châtier 
de façon exemplaire ceux qui l'ont 
voulue. » 
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Que la guerre soit infâme leur pa- 
raît un tel lieu commun, un tel pléo- 
nasme, qu'il est même superflu de 
l'énoncer» Personne n'est pour la 
guerre. Est-ce qu'on approuve l'in- 
cendie, l'épidémie, le cataclysme ? 
On les subit, en les maudissant. 

Que sont-ils donc devenus tous 
ceux qui nous afiirmaient sérieuse- 
ment, avant la guerre, que la guerre 
était belle ? Car il y en avait. Il y en 
avait même un bon nombre. Dans 
chaque pays. Pas seulement en Alle- 
magne. C'est aussi en France que j'ai 
lu de ces choses-là. Je m'en souviens, 
ce n'étaient pas des phrases traduites, 
c'était pensé, écrit en français. Et 
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par des Français importants, auto- 
risés, dûment écoutés. Des gens rai- 
sonnables, qui d'habitude ne par- 
laient pas à la légère, et doïit Topi- 
nion s'était sans doute faite après 
n^ûr examen, en connaissance de 
cause. 

Ce qu'ils sont devenus, ces belli- 
cistes ? Au premier coup de canon, 
ils se sont tous éclipsés. Sitôt 
réalisé leur idéal ils se hâtèrent de le 
renier. Ils se camouflèrent en paci-^^ 
fistes. 

C'est une opinion, après tout, que 
d'être pour la guerre. Une opinion 
qui, à la rigueur, peut se défendre. 
Mais, bon Dieu ! qu'on s'y tienne ! 
Et qu'on n'aille pas la rejeter préci- 
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pitamment quand il s'agit de la con- 
fronter avec les faits ! 

Ces partisans de la guerre manquè- 
rent d'audace. Ils sentirent tout de 
suite que le moment était peu propice 
pour utie apologie. Ils se tairont quel- 
que temps encore. Mais quand la guerre 
sera bien finie, car elle ne sera bien 
finie que lorsqu'on aura cessé de souf- 
frir et de mourir par elle, alors nous 
les réentendrons, j'en suis sûr. Ce ne 
seront sans doute pas les mêmes, et 
ce seront les mêmes, quand même ; 
et nous les reconnaîtrons, nous ou 
ceux qui nous auront remplacés à 
cette époque. 

Doucement, prudemment, caute- 
leusçment, ils reprendront le ton 
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qu'ils avaient eu soin de quitter au 
temps des deuils, des mutilés, des 
cadavres encore chauds ; et il se re- 
trouvera dans notre pays des hommes 
pour oser afl&rmer que la guerre est 
bellcj noble, qu'elle est la seule école 
d'héroïsme, de discipline, et que, sans 
elle, l'humanité irait à la déchéance. 






Ah 1 qu'ils osent dire cela mainte- 
nant ! Qu'ils n'attendent pas ! C'est 
aujourd'hui qu'ils doivent en avoir 
le courage ! Devant ceux que la guerre 
a torturés. On n'a le droit de défendre 
la guerre que lorsque ses victimes 
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peuvent venir se défendre elles-mêmes 
en la condamnant. 

Avant l'extinction des chagrins, en 
présence de ceux qui perdirent un œil, 
un bras, un être, il est urgent qu'ils 
disent : « Cela fut beau. C'est cela 
que nous continuons de souhaiter, 
de réclamer. Il faut que de pareilles 
choses se renouvellent. Il faut qu'il y 
en ait encore. Il faut qu'il y en ait 
toujours ! » 

Parler ainsi plus tard, ce serait 
tricher. La partie ne sera plus égale 
quand toute la souffrance aura dis- 
paru. Qu'ils osent dire, à la face des 
mères : « Il est beau que les jeunes 
hommes soient morts ! » Qu'au voi- 
sinage des charniers récents ils osent 
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dire : « Nous sommes ceux qui vou- 
lons que les yeux soient crevés, que 
les corps soient émiettés, que les 
viscères jaillissent et aillent s'accro- 
cher aux branches des arbres ! » A 
ceux qui n*ont plus de figure et dont 
les yeux tristes surplombent une 
vaste cavité béante, à ceux qui éva- 
cuent leurs déjections par des orifices 
nouveaux et bizarres, aux porteurs 
de fistules, à ceux qui demeurent 
cassés parce qu'un projectile com- 
prime leur moelle épinière, à ceux qui 
sont grotesques, incomplets, hideux, 
paralysés, qu'ils osent dire : « Nous 
consentons. Nous souscrivons. Tout 
cela nous va ! » 

Au moins, cet aveu ne manquerait 
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pas d'allure, et nous préférerions ce 
cynisme à des mines contrefaites et 
à d'hypocrites condoléances. 

J'ai entendu un homme défendre 
la guerre. Il y apportait un fanatisme 
logique. Son attitude avait le mérite 
d'être franche et cohérente. Son im- 
pudeur ne m'a pas, en somme, plus 
révolté que certains apitoiements 
sournois. Voici à peu près ce qu'il 
disait. 






« Déclarons bien haut que nous 
aimons la guerre, et expliquons pour- 
quoi nous l'aimons. Rejetons toute 
sensiblerie. Nous sommes pour la 



Digitized by VjOOQIC 



78 PENDANT QU ON SOUFFRE ENCORE 

guerre, non point parce que nous l'es- 
pérons profitable à la Patrie, non 
point parce que nous pourrions la 
considérer comme inévitable ou juste, 
mais seulement parce qu'elle est la 
guerre. Ne parlons ni de gloire na- 
tionale, ni de revanche, ni de victoire 
du droit, ni de progrès économique, 
ni de saignée féconde. Nous aimons la 
guerre poui* ce qui en constitue l'es- 
sence : parce qu'on s'y tue, parce 
qu'on y meurt. Inutile d'alléguer 
d'autres motifs ; celui-là suffît am- 
plement, 

« A ceux qui énumèrent les bien- 
faits de la guerre, les pacifistes n'au- 
raient, en vérité, qu'à répondre avec 
douceur : Oui^ mais il y a eu cette 
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fois neuf millions de morts. Et en 
effet, ils auraient raison ; cette 
minuscule objection ruinerait sans 
effort les thèses les plus ingénieuses. 
Aucun profit matériel, aucune an- 
nexion de territoire, aucun relèvement 
du commerce ne sauraient compenser 
une pareille hécatombe. Tandis que 
nous, plus adroits parce que plus 
sincères, nous disons hardiment, 
sans ambages, prévenant la terrible 
petite objection : Neuf millions de 
morts, c^est cela qui est beau ! Le 
charnier n'est pas nécessairement 
un argument ; pour ne pas être 
hideux, il suffit qu'il soit sublime. Si 
la guerre n'est pas magnifique en soi, 
rien ne peut la légitimer. La seule 
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façon de la bien défendre, ce n'est 
point de la justifier honteusement, 
de l'excuser par des considérations 
extrinsèques, mais simplement de 
montrer ce qu'elle renferme. Rien ne 
peut valoir des morts si nombreuses, 
sinon la beauté même de ces morts. 
Ce qui nous séduit, ce qui nous trans- 
porte, c'est que des millions d'hom- 
mes meurent pour une idée. Peu nous 
importe d'ailleurs laquelle. La guerre 
n'est pas, à nos yeux, un triste pis- 
aller ; elle réalise notre vœu le plus 
cher. Si les patries n'existaient pas, 
il faudrait les inventer pour séparer 
les hommes ; il faudrait que l'huma- 
nité mélangée se regroupât sous dif- 
férents symboles hostiles. Que le^ 
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hommes soient divisés pour des opi- 
nions, pour de la terre ou pour des 
dieux, qu'ils se rangent sous des ban* 
nières, sous des drapeaux blancs, 
tricolores ou rouges, peu nous iinporte 
pourvu qu'ils meurent ! 

« Ce qui est beau, c'est que des 
hommes en pleine force, en pleine 
santé, des hommes jeunes pour la 
plupart, aient tout négligé pour un 
but qui les dépasse ; que pour le 
triomphe d'une cause ils soient allés 
tranquillement présenter au feu, au 
fer, les régions les plus fragiles et les 
plus précieuses de leur organisme, 
leurs yeiix, leur ventre. 

« Oter la {>ie quand il vHy a que la 
s^ie l a dit la comtesse de Noailles. 
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Oui, mais la contre-partie n'est-elle 
pas aussi exacte, et ne peut-on s'écrier, 
avec un enthousiasme égal à cette 
angoisse : Donner sa ^ie quand il h* y 
a que ça ! 

« Ils tuent, mais ce n'est point 
dans ce crime innocent, dont s'ac- 
compagne forcément leur sacrifice, 
que réside le sens de leur geste. Ils 
vont se faire tuer, voilà le fait capi- 
tal. Deux armées qui s'entre-tuent 
sont deux armées qui se suicident 
l'une contre l'autre. 

« Quand nous voyons des hommes 
accomplir aVec une telle désinvolture 
l'acte qui passe pour le plus difficile^ 
nous nous demandons curieusement : 
« D'où sortent-ils ? Que faisaient-ils 
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avant la guerre ? A quoi employaient- 
ils cet héroïsme latent, cet idéalisme 
farouche qu'ils viennent de manifes- 
ter ? Quel métier, quelles occupa- 
tions pouvaient correspondre à ces 
émouvantes aptitudes, à ces capa- 
cités d'âme qui nous eflfarent ? » Et 
nous apprenons que c'étaient de 
petits boutiquiers, des employés de 
nouveautés, des domestiques, des 
commis-voyageurs, des épiciers, des 
boursiers, des gens du monde ! Leurs 
besognes étaient mesquines et tri- 
viales, leurs intérêts chétifs, leurs 
souhaits vulgaires. Intrigants, cupi- 
des, menteurs, égoïstes, se jouant 
des tours les uns aux autres, se trom- 
pant, se nuisant, fermant leurs cœurs 
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et leurs coffres, guettant un héritage, 
douillets, trembleurs, craignant les 
courants d'air et les microbes, ils 
n'auraient donné ni une parcelle 
d'eux-mêmes ni une minute de leur 
temps. Et tout à coup, les voici mé- 
connaissables, qui vont donner leur 
vie entière- Ils sont purifiés, agrandis. 
L'idée de patrie a passé dans leurs 
âmes comme un souffle frais qui, dans 
un logis renfermé, dissipe les mauvaises 
odeurs. Ce sont maintenant des êtres 
admirables. Et nous ne pouvons nous 
défendre de nous découvrir avec res- 
pect, sentant qu'il nous domine de 
tout son mépris de la vie, devant tel 
petit individu à qui nous aurions cru 
faire tantôt un grand honneur en 
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prenant sa main dans la nôtre. Com- 
ment hésiterait-on à fournir aux misé- 
rables hommes une pareille occasion 
de sortir de soi, de se révéler, de se 
réhabiliter ? Il suffit de si peu de 
chose ! Une petite affiche officielle, 
le tocsin, quelques fanfares, et ça 
y est ! On costume l'homme en héros, 
et sur-le-champ il le devient ! Nous 
serions coupables, impardonnables, de 
ne pas extraire ainsi, de chaque ci- 
toyen qui végète dans sa morne 
sécurité, le héros qu'il recèle. 

« Gaspillage, dira-t-on ; génération 
sacrifiée que celle qui trouve la mort 
sur le champ de bataille. Quçl contre- 
sens I Une génération sacrifiée, c'est 
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celle qui ne se bat point. L'homme 
qui meurt à la guerre offre, en une 
seconde, sans effort, ce à quoi n'au- 
rait pu aboutir une longue vie de 
discipline et de labeur. De petits 
dévouements, de menus renonce- 
ments n'auraient jamais, quelle qu'en 
fût la somme, constitué un tel dévoue- 
ment intégral ; pas plus que le tra- 
vail obstiné de mille travailleurs mé- 
diocres ne peut équivaloir à une ins- 
piration de génie. 

« Je vous entends déplorer avec 
amertume : // y açait peut-être, dans 
tous ces morts, un Pascal, uii Pasteur, 
un Hugo. Et après ? Certainement il 
y en avait ; certainement il y a eu 
d'admirables cerveaux mis en bouillie 
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par la mitraille. Pourquoi nous at- 
tarder à le regretter ? L'exemple 
donné par ceux qui meurent est autre- 
ment efficace que tous les livres qu'ils 
auraient pu écrire, que toutes les 
découvertes qu'ils auraient pu faire. 
Qu'importe la disparition non seule- 
ment de quelques vagues humanités, 
mais de toute une élite ? L'univers 
peut, sans dommage appréciable, se 
passer de quiconque; même en admet- 
tant qu'un pays amputé de ses valeurs 
poursuive moins vite sa route, ce 
retard peut-il compter au prix de 
l'immense bénéfice moral que nous 
procurent les héros ? L'esprit a le 
loisir d'attendre. Il y aura toujours 
des philosophes, des savants, des 
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artistes. La vérité, la beauté finiront 
toujours par sortir. C*est de Tégoïsme 
quand nous voulons, dans une hâte 
morbide, assister nous-mêmes à la 
découverte, profiter de l'iijivention, 
lire le livre. Nous nous sentons frus- 
trés à ridée que nous n'aurons pas 
tout ce à quoi notre place dans la 
durée nous donnait droit. Nous som- 
mes pressés, nous, éphémères. Eh bien, 
ce sont nos descendants qui verront, 
qui liront, qui sauront. L'espèce 
humaine n'a-t-elle pas devant elle 
l'infini du temps ? 

« Ce qui est essentiel, non tempo- 
rellement, mais spirituellement, c'est 
que la tradition d'héroïsme ne s'in- 
terrompe point. Il ne faut pas que 
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les hommes perdent l'habitude de se 
sacrifier. Il ne faut pas que nous dis- 
tancions de trop loin une génération 
de martyrs. Chaque hécatombe est 
un relais moral. Ne laissons jamais 
étouffer sous un entassement de cou- 
ches pacifiques Tappel des ossuaires 
éloquents. 

« Que deviendrons-nous si l'homme 
devient avare de lui-même ? S'il se 
met à raisonner, à doser son sacrifice ? 
Il faut qu'il y ait de la cécité dans le 
don de soi. Il faut qu'on meure trop. 
J'aime mieux voir le sang ruisseler, 
et des âmes pusillanimes s'inquiéter 
de son effusion surabondante, que de 
le voir se retenir et ne plus couler 
que goutte à goutte* Il serait mauvais 
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que, se considérant lui-même et son 
piètre bonheur comme la fin de tout 
effort, rhomme commençât de se 
ménager. Le péril est dans Tégoïsme, 
non dans le risque. Qu'aurions-nous 
à faire d'une humanité lâche et pullu- 
laute, parasite de l'univers, qui ne 
mourrait plus que de vieillesse ou 
d'accident ? 

« D'ailleurs, si vous voulez, sous- 
traire les hommes à la souffrance et 
à la mort des champs de bataille, 
c'est que vous les avez vus aux prises 
avec cette souffrance et avec cette 
mort. C'est que la guerre, que vous 
exécrez, vous les a révélés. Lâches, 
ils ne vous intéresseraient pas tant ; 
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VOUS avez pitié du héros. C'est la 
tnanière dont souffre le héros que vous 
dépeignez pour nous émouvoir et 
pour nous convaincre qu'il ne faut 
plus qu'il soufifre. Vous voulez sup- 
primer l'héroïsme, et perfidement 
vous nous attendrissez avec de l'hé- 
roïsme. Vous êtes de mauvaise foi, 
vous n'avez droit qu'au, lâche. Le 
héros nous appartient. 

« Ce qui est beau dans la guerre, 
c'est ce que d'habitude on nomme 
son côté horrible, ce que l'on considère 
comme son envers, et qui est, en réalité, 
son endroit. En invoquant son atro- 
cité, son absurdité, imprudents, vous 
ne faites qu'exalter notre admiration 
pour elle. Pas une de vos critiques 
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qui ne se transforme automatique- 
ment en éloge ; pas une de vos objec- 
tions qui ne se puisse renverser en 
confirmation de notre thèse. Vos soi- 
disant réquisitoires sont la plus pro- 
bante des apologies. A chaque blessure 
que vous nous montrez, à chaque dé- 
gradation de l'être où vous nous 
faites assister, nous répondrons opi- 
niâtrement: Il est incroyable que 
des hommes aient, pour une idée, 
accepté cette blessure, encouru cette 
dégradation. La beauté de la guerre, 
résidant dans l'âme de celui qui la 
fait, est directement proportionnelle 
à son horreur. 

« Vous dites que la guerre est ab- 
surde ? Parfaitement. Celui qui se 
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bat n'a aucun intérêt à se battre. 
Mais si la guerre était profitable aux 
individus, si chaque combattant de- 
vait retirer de la victoire un bénéfice 
qui le dédommageât du risque couru, 
de l'effort donné, et les justifiât en 
quelque sorte, où seraient la noblesse 
et ridéalisme? ^lême vaincu, l'homme 
pourrait continuer à vivre heureux : 
ce qui est beau, c'est qu'il ne veuille 
pjBis de ce l>onheur-là. 

« Et la gloire, la prétendue gloire de 
ceux qui meurent à la guerre ? Non, 
pour eux il n'y a pas de gloire. Il ne 
peut pas y en avoir. Quand on aligne 
de grandes phrases sur l'immor- 
talité des morts pour la Patrie, 
on ment. Ils sont trop. Et cela 

7 
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encore, dans son injustice, est beau. 
« Et ces hommes qui meurent ainsi 
en masse, ce sont, ne l'oublions pas, 
des civilisés, des raffinés. Quand les 
Hindous en délire se font broyer sous 
les roues du char de Jaggernaut, si 
sympathique que nous soit déjà cette 
primitive ivresse de sacrifice, elle ne 
saurait cependant se comparer à ce 
que nous venons de voir : l'immola- 
tion volontaire d'hommes policés, 
individualisés à l'excès, intellectuels 
lucides, sceptiques, artistes. 

« Nous sommes pour les martyrs, 
quels qu'ils soient. Vous avez sans 
doute quelques martyrs, vous autres, 
mais combien ? Quelques héros de 
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révolution ? Oui, c'est encore ce que 
vous avez de mieux, Pacifistes, vos 
révolutions. Là, au moins, on se tue, 
on meurt. Il y a du sang, (Je la douleur, 
du sacrifice. Naturellement, aussitôt, 
cela devient beau. Mais alors, où est 
la différence avec nos guerres à nous ? 
Ce qu'il y a de louable dans une révo- 
lution, c'est ce qui ressemble à la 
guerre. Ah ! comment ne voyez- vous 
pas que tout ce qui ennoblit l'histoire 
de vos idées, c'est ce qu'elle a de com- 
mun avec l'histoire des nôtres ? Vos 
révolutions sont des contrefaçons, 
des plagiats plus ou moins affadis 
de, nos guerres. 

« En dehors de cela, qu'avez-vous, 
partisans de la paix, à nous offrir 
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d'héroïque ? Pas grand'chose, en vé- 
rité. Ceux d*entre vous qui ont assez 
de psychologie pour comprendre que 
le besoin d'héroïsme est primordial 
et qu'il ne faut point priver l'homme 
du risque, ceux-là s'appliquent à éta- 
blir que nous accaparons arbitraire- 
ment l'héroïsme, et qu'il peut y avoir 
des dévouements et des risques ail- 
leurs qu'à la guerre. Soit. Qu'on me 
les montre. Qui sont-ils, vos héros 
pacifiques ? Quelques intellectuels qui 
vont en prison jiour avoir crié ce 
qu'ils croyaient être la vérité ? Quel- 
ques ingénieurs audacieux ? Quelques 
médecins qui contractent des mala- 
dies pendant les épidémies ? Quelques 
savants qui s'inoculent des microbes 
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au cours de leurs recherches ou qui 
essayent sur eux-mêmes des sérums ? 
« Mais ce sont là des sacrifices iso- 
lés, sporadiques. On les compte. Et 
puis, outre que Toccasion en est ex- 
ceptionnelle, ils ne sont pas à la portée 
de tout le monde. Il y a bien peu 
d'hommes sur la terre qui soient ca- 
pables de s'exposer, par pitié, ou 
par soif de la vérité, ou par amour du 
progrès. Cela suppose déjà une cul- 
ture, des connaissances techniques, 
difficiles et coûteuses à acquérir. 
C'est un héroïsme aristocratique, 
réservé à une élite privilégiée du 
cœur ou du cerveau. Nous, au con- 
traire, notre héroïsme est ouvert à 
tous. Des millions d'honmies sans 



Digit'ized by VjOOQ IC 



M PENDANT qu'on SOUFFRE ENCORE 

fortune, sans naissance et sans corn- 
pétence, vont mourir pour la Patrie. 
L'idée de Patrie admet à la mort 
l'ignorant et le pauvre : voilà pour- 
quoi elle nous plaît tant. Si vous 
trouvez une autre idée plus dange- 
reuse et plus attirante, plus acces- 
sible et plus égalitaire, nous change- 
rons, nous l'adopterons tout de suite* 
Nous ne tenons pas essentiellement à 
l'idée de Patrie. Nous n'avons pas à 
son égard une prédilection mystique, 
un parti pris systématique. Nous la 
trouvons excellente, pragmatiquement 
pour ainsi dii:e, parce qu'elle fait 
mourir tout le monde. Peut-être n'est- 
elle que provisoire, peut-être inven- 
tera-t-on un autre idéal plus vaste 
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et plus homicide à la fois. Alors elle 
tombera par désuétude, mais, jus- 
qu'ici, je ne vois rien de comparable 
à elle pour soutirer l'héroïsme. 

« C'est une vieille idée, qui a fait 
ses preuves. Une idée est souvent 
d'autant plus opérante qu'elle est 
plus ancienne. Chaque génération qui 
meurt pour elle lui confère un nou- 
veau prestige. Le sang est le meilleur 
engrais de l'idéaL 

« Oui, je sais, en fait d'héroïsme, 
vous souhaitez des héroïsmes purs, 
de ceux qui délivrent, qui sauvent^ 
qui créent. Le héros selon votre for- 
mule cumulerait le respect de la vie 
étrangère avec le mépris de la sienne. 
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Vous imaginez qu'on puisse concilier 
ridéal d'héroïsme et Tidéal de pitié. 
Mais ces idéaux sont nécessairement 
antagonistes* Il faut avoir la loyauté 
de choisir entre Tun et Tautre : vou- 
loir ITiomme grand ou le voiJoir heu- 
reux, opter pour le plus de no- 
blesse ou le moins de souffrance, 

« Vos héroïsmes de paix non seule- 
ment sont rares et aristocratiques, 
mais, par essence, sont provisoires. 
Le savant qui prépare un vaccin au 
péril de sa vie, fait avorter dans son 
ampoule tous les dévouements, toutes 
les abnégations qui se seraient mani- 
festés dans Fépidémie qu'il prévient. 
Les héros de son espèce, extirpant un 
à un les risques du monde, sont, en 
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réalité, des destructeurs d'héroïsme. 
Que sera cette terre quand ils y auront 
établi le règne de la sécurité ? Alors 
les âmes d'élite, s'il en reste, nous 
envieront ces jours dangereux où 
Ton pouvait encore s'exposer pour 
une cause. Elles se disputeront le 
médiocre résidu de péril, les^minimes 
dernières chances de sacrifice, comme, 
pendant la guerre, dans les hôpi- 
taux les moins avantagés, les infir- 
mières, impatientes de dévouement, 
se disputaient les blessés. Hegel di- 
sait que, si Dieu se présentait à lui 
tenant la vérité dans sa main fermée, 
il le supplierait de ne point l'ouvrir ; 
de même, si Dieu venait nous offrir 
le bonheur et la paix, le remède 
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définitif à tous les maux et à toutes 
les injustices, j^estime que nous ferions 
bien de refuser. 

« Il est, j'en conviens, quelques 
dangers importés de temps à autre 
par la Science. Chaque fois qu'on 
découvre une nouvelle machine, on in- 
troduit dans le monde non pas un 
nouveau frisson, mais une disponi- 
bilité de dangers nouveaux. Ces dan- 
gers nouveaux ont d'ailleurs leur uti- 
lité, car il sied que nous ayons un 
choix varié d'héroïsmes. Peut-être y 
a-t-il des hommes qui ne paraissent 
lâches que parce qu'on n'a pas encore 
découvert le risque qu'il leur faut. 

« Mais, hélas ! sitôt qu'un de ces 
nouveaux dangers paraît à l'horizon, 
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une nuée de héros s'abat sur lui pour 
le réduire. L^ engin le plus meurtrier 
devient vite bénin. Les héros ne se 
tiennent satisfaits d'un exploit que 
lorsqu'il est devenu facile et que le 
plus lâche consent à l'imiter. 

« La guerre, elle, du moins, a cet 
incomparable mérite de pouvoir four- 
nir un éternel aliment à notre besoin 
d'héroïsme. Toute guerre porte en 
elle une autre guerre, qui en engendre 
elle-même une autre, et ainsi de 
suite à l'infini, comme les êtres vi- 
vants dans la théorie de l'emboîte- 
ment des germes. Chaque fois qu'on 
vient de se battre, rien n'est réglé, 
heureusement ! Un prochain conflit 
s'amorce, qui résoudra les problèmes 
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restants, et en posera d'autres. Ceux 
qui rêvent d'une pacification défi- 
nitive par la guerre se trompent 
ingénument. Laissons-les, avec une 
indulgence amusée, crier guerre à la 
guerre : ils font notre jeu sans le sa- 
voir. 

« L'équivalent moral de la guerre, 
tel que le concevait William James, 
est un leurre. Ni la pauvreté libre- 
ment consentie, ni le travail ne la 
peuvent remplacer. Il faut qu'on 
sache jusqu'où peuvent aller l'endu- 
rance, l'abiiégation, la résignation 
de l'homme. Or, il n'y a qu'une guerre 
qui nous l'apprenne, en mettant tout 
en œuvre pour essayer de le découra- 
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ger, de le rebuter, de le dégoûter. Il 
faut qu'il y ait Tobus, la balle, la 
baïonnette, les fils de fer barbelés, les 
gaz asphyxiants, les jets de flammes, 
le's épidémies, la boue, les poux, les 
rats ; et aussi tous les agents moraux 
qui s'acharnent sur Fâme comme les 
autres sur le corps : l'ennui, la dis- 
cipline, l'éloignement de ceux qu'on 
aime, l'absence de femmes, la sévérité 
des chefs. Il faut que tout cela en- 
semble f onctioiane contre le pauvre 
être humain, pour que nous puissions 
connaître la limite de sa résistance, 
ou, ce qui revient au même, connaître 
qu'elle n'a pas de limite. 

« Je suis bien sûr que, si l'on avait 
d'avance décrit la dernière guerre, 
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tout le monde eût sans hésitation 
affirmé : Jamais on ne supportera 
cela. Eh bien, c^eût,été une calomnie. 
Une mésestimation coupable de la 
valeur humaine. Aujourd'hui, grâce 
à cette éclatante et terrible démons- 
tration, nous avons le moyen d'ad- 
mirer plus, de respecter plus l'hu- 
manité. Notre concept d'homme a 
singulièrement varié depuis la der- 
nière guerre. Voilà la grande, la 
vraie victoire, celle qui plane bien 
au-dessus de toutes les victoires des 
patries ! 

(( Chaque victoire de patrie est 
surmontée d'une grande victoire hu- 
maine plus compréhensive, où tous 
les peuples qui ont combattu restent 
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associés. Car il ne s'agit pas de voir 
uniquement les prodiges accomplis 
par l'homme d^ notre pays. Si nous 
aimons la guerre comme il convient, 
nous ne nous contenterons plus mo- 
destement de nos propres mérites, 
nous irons encore chercher de l'or- 
gueil dans les exploits des autres, 
et même de nos ennemis. 

« Sans doute la dernière guerre nous 
a montré que le soldat français était 
supérieur à l'allemand, qui déjà était 
magnifique, et il y a là de quoi flatter 
notre vanité nationale ; mais surtout 
elle nous a appris que l'homme était 
supérieur à l'homme, et c'est de quoi 
satisfaire notre orgueil humain. 

« Elle fut plus terrible que toutes 
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ses devancières : par la durée, par 
les effectifs, par la science non seule- 
ment de tuer, mais de torturer, elle 
réalisa le chef-d'œuvre d'une époque. 
Mais si la guerre demeurait station- 
naire dans Thorreur, nous pourrions 
craindre, nous aussi, de demeurer 
stationnaires. Nous avons pu cons- 
tater, avec une fierté, avec une émo- 
tion inexprimables, qu'à mesure que 
rhomme apprenait à mieux tuer, il 
apprenait aussi à mieux mourir ; 
que Tâme avait suivi l'outillage, que 
le cœur était toujours digne de l'art ; 
que le progrès technique et le progrès 
moral se maintenaient parallèles. Le 
martyr valut le savant. On aurait 
pu redouter que la chair ne regimbât 
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devant d'aussi telles découvertes, qu'il 
n'y eût disproportion entre la capa- 
cité de sacrifice et la souffrance com- 
mandée, que rhomme ne se trouvât 
un peu déconcerté par un tel raffi- 
nement de cruauté ingénieuse ; mais 
non, il n'y eut aucun désarroi, aucune 
surprise* Tandis que les canons allon* 
geaient leur trajectoire, que les obus 
augmentaient leur force explosive, 
que les chimistes isolaient des toxiques 
dans leurs laboratoires, que les avions 
s'exerçaient à survoler les villes, 
les âmes se préparaient en silence 
au supplice imprévu. Et quand les 
diplomates, quand les chefs d'Etat, 
quand les généraux, sachant que 
tout, matériellement, était prêt, ordon- 
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nèrent le massacre, le cœur des mar- 
tyrs était au point dans chaque 
pays. 

« Nous pouvons bien augurer de 
Favenir, Tépreuve est réconfortante. 
Dieu merci, Thomme n'a pas encore 
trouvé sa limite. Il vaut mieux que 
cela. Il est capable de souffrir da- 
vantage. Quand la guerre s'arrêta, 
vainqueurs ou vaincus, les hommes 
n'étaient pas épuisés. 11^ auraient 
tenu bien plus longtemps s'il l'avait 
fallu. Une immense provision d'éner- 
gie, de volonté, de ténacité, demeura 
inutile. 

« Quelle utopie d'imaginer, comme 
on le fait parfois, que la guerre mourra. 
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de son horreur même ! Non. Les sa- 
vants auront beau multiplier, diver- 
sifier les instruments de souffrance, 
r âme ne désertera pas. Elle tiendra 
le coup. L'homme n'aura jamais peur 
de' ce que fait Thomme. A chaque 
invention, à chaque perfectionnement 
scientifique, correspond, sans qu'on y 
prenne garde, une évolution morale 
équivalente. Rassurons-nous. Quoi 
que réservent d'effroyable les guerres 
de l'avenir, il y aura toujours de braves 
gens pour les faire! Nous, sans doute, 
nous ne verrons pas, hélas ! de nou- 
veaux combats, et nous ne pourrons 
personnellement vérifier notre opti- 
misme ; mais à quelles tueries, d'une 
splendeur presque imprévisible, nos 
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descendants auront la chance d'as- 
sister ! 

« La seule chose vraiment à craindre 
c'est que les peuples en viennent à ne 
plus se haïr. Peut-être, menant à bien 
votre œuvre néfaste, finirez-vous par 
leur persuader qu'ils sont partout iden- 
tiques. Bien entendu qu'ils le sont. 
Est-ce une raison pour qu'ils troquent 
l'émouvante uniformité de la souf- 
france contre la désolante uniformité 
de la paix ? Le jour que la haine 
aura fondu entre eux sous des pa- 
roles de fraternité, tout sera fini. 
Renan disait ; « Nous vivons de 
l'ombre d'une ombre ; de quoi donc 
vivra- t-on après nous ? » Moi, je dirai, 
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avec une inquiétude non moins forte : 
« De quoi donc mourra-t-on après 
nous ? y> 

a II faut que les hommes se haïs* 
sent toujours. La haine est sacrée, 
puisque d'elle seule on peut obtenir 
un tel don de soi, c'est-à-dire, en 
somme, le plus parfait des actes 
d^amour. Prêchons la haine stimu- 
lante, animatrice. Au besoin, mentons. 
Le mensonge est bienfaisant qui sert 
une juste cause. Excitons, fouàîUons 
par tous les moyens Tanimosité des 
hommes. Fournissons-leur sans répit 
le mot qui fait haïr. Pour les arra- 
cher à l'égoïsme, ne reculons devant 
aucun stratagème. Spéculons sur tous 
les sentiments, et même sur les plus 
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égoïstes. Servons-nous des cupidités, 
des paresses et des méfiances. Au 
paysan disons : Ton champ sera volé. 
A Touvrier : De$ patrons étrangers te 
feront travailler dix heures par jour 
pour un maigre salaire. Au marchand : 
Tu ne vendras plus tes produits. Au 
rentier : Ton argent te rapportera ^ 
moins. Ce qui importe, c'est que la 
haine ne faiblisse pas. 

« Si jamais les peuples, livrés à 
eux-mêmes, président à leurs desti- 
nées, ils rentreront dans une tor- 
peur dont il n'y aura plus moyen 
de les faire sortir. C'est un des 
vôtres qui a dit : Sur des millions 
d'hommes qui se battent, il n'y en a 
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pas un seul qui veuille personnelle^ 
ment la guerre. En effet- Mais là pré- 
cisément est le miracle que chacun 
fasse avec une telle ardeur, une 
telle âpreté, comme s'il vidait sa 
propre querelle, une guerre qu'il n'a 
ni cherCÏiée ni voulue. Les hommes 
ne se battront plus quand ils cesse- 
ront d'y être contraints. Trop de 
choses qui leur sont chères les rat- 
tachent à la vie, trop de basses con- 
tingences, de médiocres servitudes. 
Il faut, d'un seul coup, rompre sans 
rémission toutes leurs chaînes. Il faut 
les isoler, et ainsi les délivrer des au- 
tres et d'eux-mêmes. Mis en demeure 
de devenir des héros, ne pouvant plus 
faire autrement que de \'^t^^> ^^^ 
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vont droit à leur héroïsme natif. Un 
ordre péremptoire est nécessaire pour 
les obliger à se trouver. L'héroïsme 
doit être obligatoire. 

(( Nous sourions avec pitié quand 
vous nous dites que l'héroïsme sur* 
vivra à la guerre. Oui, apparemment, 
les hommes, livrés à eux-mêmes, se 
dévoueraient par à*coups, de ci de là, 
quand ça leur chanterait : caprices 
sans conséquence, héroïsmes d'ama- 
teurs. Mais de même que l'ouvrier 
ignorerait sa puissance de travail si 
le patron, sous la menace de la faim, 
n'extorquait de lui la somme de tra- 
vail qu'il peut fournir ; de même 
l'homme ne fournirait pas la part de 
risque dont il est capable, si l'on me 



Digitized by VjOOQ IC 



XTN AI>OLOQISTE DE LA GUERRB 117 

Vy contraignait brutalement. Il y a 
des chefs de travail : il faut des chefs 
d'héroïsme* 

« Bien souvent^ d'ailleurs, celui que 
Ton force à aller se battre non seu» 
lement y va de lui-même, mais en- 
core surenchérit. Il n'aurait rien risqué 
spontanément, et il risque plus qu'on 
ne l'exige. Il ne se contentera pas du 
danger strict qu'on lui impose, il en 
réclamera davantage. Il payera plus 
que son écot. Il fera du luxe. Il sol- 
licitera des missions dangereuses. Il 
s'offrira pour des reconnaissances. 

« Ainsi le bon ouvrier, quand on l'a 
mis à la besogne, travaille pour son 
patron avec autant d'entrain que s'il 
travaillait pour son compte. 
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« Et comme il faut des oisifs iq[iii 
profitent du travail, sans quoi la pro- 
duction générale s'amollirait vite, pa* 
reillement il est profitable à Thuma- 
nité que des hommes soustraits à tous 
les risques profitent de la guerre. Ad- 
mettre les peuples à décider de la 
paix ou de la guerre, ce serait aussi 
fou que d'admettre les travailleurs à 
décider du travail. Il convient qu'une 
élite, intéressée à ce qu'on s'égorge, 
envoie périodiquement les peuples à 
la boucherie. Ces profiteurs de la 
mort sont odieux peut-être, mais leur 
fonction est grandiose. Qu'ils y ga- 
gnent des, galons, des millions ou des 
-^portefeuilles, ils sont d'efiicaces pro- 
ducteurs d'héroïsme. Sachons-leur 



Digitizéd by VjOOQ IC 



UN AP0L06»STE DE LA GUERRE 119 

gré d'une immoralité grâce à quoi 
la noble foule des victimes est plus 
grande. Il n'y a de salutaire au monde 
que le risque et l'effort, mais il faut, 
pour que les peuples s'efforcent et ris- 
quent, qu'ils soient forcés de s'ef- 
forcer et de risquer par des paresseux 
et par des lâches. » 
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Dans quelques années, rien ne sub- 
sistera de tout le mal que la guerre a 
introduit dans le monde. La souf- 
france est terriblement éphémère. 
Après avoir crû et atteint son sol- 
stice, elle décline et bientôt sera éva- 
nouie. Déjà le temps a commencé 
d'accomplir son œuvre curatrice. On 
guérit ou Ton meurt. On s'accoutume. 
On s'adapte. Les angoisses passées 
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deviennent étrangères. Les chagrins 
les plus rétifs se domptent. La vie, 
qui paraissait impossible sans l'être 
aimé, au lendemain de sa perte, se 
fait tolérable d'abord, puis douce. On 
est tout surpris, après qu'on est 
resté quelque temps assommé, d'en- 
trevoir un bonheur lointain mais ac- 
cessible, puis, un jour, de l'atteindre. 
L'avenir, que l'on évitait rageuse- 
ment de regarder en face, on lui 
sourit avec indulgence, et l'on se re- 
prend à le désirer avec une ardeur 
impatiente et rajeunie de convales- 
cent. L'être qui semblait au premier 
abord le plus exceptionnel, le plus 
irremplaçable, finit quand même par 
se remplacer. Puisqu'on dure, il 
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faut bien éliminer le passé. Des vi- 
sages nouveaux, séduisants intrus, 
s'msmuent dans les âmes oublieuses 
et relayent les anciens visages, qui 
cèdent la place en silence et sans 
lutte. Tout ce qui semblait définitif, 
inamovible, se déplace, se corrige. 
Les vieilles tendresses se laissent ran- 
ger avec soin dans les coins tranquilles 
de la mémoire. Les malheureux dé- 
sertent aussitôt qu'ils le peuvent leur 
sombre contrée, et passent, pitoya- 
bles et pardonnables transfuges, du 
côté des heureux. Chaque jour, une 
défection s'affirme ; chaque jour, une 
défaillance, une tentation arrache 
quelques unités à l'armée immense 
mais déjà fondante de ceux qui souf- 

9 
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frent. On compose^ on transige, on 
pactise. Rien qu'en vivant, on trahit! 
Seules, . bientôt, demeureront fidèles 
quelques douleurs d'exception, triste 
élite tenace et désormais incomprise. 

Ah ! qu€|^d ils auront tous disparu 
ceux qui, déchirés dans la chair ou 
dans l'âme, refusent l'apaisement ; 
quand chaque être tronqué aura re- 
joint ce qui lui manque, — l'infirme 
ses membres, l'aveugle ses yeux, la 
mère son fils ; quand tous ceux qui 
furent mis en morceaux se seront com- 
plétés dans le néant, quand le dernier 
cœur douloureux et rancunier aura 
cessé de battre, quand la terre sera 
purgée des précieux déchets qui l'en- 
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combraient, alor3 <5e sera fini : cet 
amoncellement de cadavres, cette dé- 
bauche de blessures, de deuils, de cha- 
grins, ce ne sera plus que des mots, 
plus que de Thistoire, — rien. 

Quelques livres palpitants s'effor- 
ceront d'évoquer, parmi l'indifférence 
unanime, l'atroce aventure. Des plan- 
ches coloriées reproduiront, dans des 
traités de médecine, les affreuses 
plaies. Dans des musées, des pièces de 
cire soumettront au visiteur distrait 
les blessures étranges et compliquées 
qu'on se faisait en ces temps-là. 
On lira, on regardera, on compulsera 
des statistiques. Mais malgré le réa- 
lisme des écrivains, malgré la répu- 
gnante exactitude des images ana- 



Digitized by VjOOQIC 



IW PENDANT qu'on SOUFFRE ENCX>RE 

tomiques, malgré la précise énormité 
des chiffres, personne ne saura plus. 

On dira nonchalamment : ce Ce fut 
une guerre effroyable^ sans contre- 
dit la plus meurtrière qu'ait jamais 
connue l'humanité. Neuf millions 
d'hommes y trouvèrent la mort. » Des 
enfants insoucieux apprendront avec 
ennui les épisodes qui nous obsédè- 
rent. On introduira de force, à coups 
de pensums, dans les cerveauX| le 
cauchemar que ceux qui le vécurent 
s'efforçaient d'écarter. On apprendra 
la guerre, nul ne la saura plus. 

a Neuf millions d'hommes furent 
tués!» Tellement de cadavres, cela 
ne parle pas à l'esprit. C'est trop. 
Comme les distances des astres et les 
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périodes géologiques, cela ne se réa- 
lise pas. Les bornes de l'imagination 
affective sont d'ailleurs très vite outre- 
passées. Le récit d'une hécatombe ne 
nous remue pas davantage qu'un in- 
fime lait divers. L'assassinat d'une 
vieille rentière suscite en nous autant 
de pitié que le massacre inutile de tout 
un régiment de jeunes hommes. 

On se représente mal l'horreur dé- 
mesurée. Pendant même qu'on se 
battait, ceux qui n'étaient pas dans 
la bataille et n'y avaient personne 
de spécialement cher parvenaient-ils 
à sentir, à comprendre ? Etant de, 
bonne volonté, ils se disaient bien, 
par saccades, avec une espèce de 
honte : « Tout de même, nous de- 
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vrîons penser un peu à ceux qui sont 
là-bas ! à ceux qui, en ce moment, 
meurent pour nous, si près de nous ! » 
Mais ils avaient beau s'efforcer à ra- 
mener leur attention sur le déchirant 
voisinage : bien vite F attention capri- 
cieuse se détendait, le flux des peJnsées 
usuelles balayait sans peine la pauvre 
tentative de solidarité. Ceux-là seuls 
qui souffraient eux-mêmes, ou direc- 
tement ou au travers d'un être aimé, 
pouvaient, par Tentremise de leur 
douleur particulière, se hausser à 
rintelligence de la douleur univer- 
selle. 

Ah ! puisque déjà nous concevions 
si mal ce qui se déroulait à quelques 
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kilomètres dans le présent, dans la 
durée que nous vivions, quelle ne sera 
pas rinaptitude de nos successeurs à 
ressusciter le passé ! Cbux qui auront 
souffert par la guerre emporteront 
avec eux Tunique, l'exclusive connais- 
sance, celle que rien ne supplée. Ils 
auront possédé la seule science "qui 
compte : science subjective, précaire, 
intransmissible ! 

Avec quelle angoisse nous devons 
regarder décroître cette souffrance, 
qui pourrait être si féconde ! Avec 
quelle fièvre inquiète nous devons sur- 
veiller son déclin, et trembler qu'elle 
ne s'engloutisse dans l'oubli ou dans 
la mort avant d'avoir jusqu'au bout 
rempli sa naission, joué son rôle I 
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Oh ! pendant qu'on souffre encore, 
pendant que sont encore présents les 
dépositaires de la douleur, touS ceux 
qui, sur le champ de bataille ou au 
chevet d'un mourant, ont pour jamais 
senti qu'il n'est pas possible que la 
sanglante absurdité se renouvelle, il 
faut qu'on s'acharne à préparer la 
paix. 

Qu'on capte et qu'on exploite toute 
la souffrance encore vive ! Qu'on pro- 
fite de tous ses modes, de tous ses ri- 
cochets, de toutes ses séquelles ! Cha- 
cun souffre différemment et donne sa 
note originale dans l^ensemble. Cha- 
que souffrance porte en soi sa rancune 
spécifique. Que toutes servent, sans 
en excepter aucune ! Celles qui déchi- 
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rent, celles qui épuisent, celles qui, 
dévorent ; les égoïstes et les altruistes; 
les nobles et celles qui ne sont qu'hu- 
maines. Les regrets, les rancœurs, les 
déceptions. Tous les sentiments in- 
finis et disparates qu'a suscités la 
guefte. Tout ce que l'amour, ou 
Tenvie, ou l'ambition, ou la pauvreté, 
peut gre£Fer sur une souffrance banale 
pour la rendre intolérable en la raffi- 
nant, en l'individualisant. 

tia colère du malade qui entend rire 
les bien portants ; la toux du tuber- 
culeux et sa sueur nocturne ; la dé- 
tresse de l'aveugle au fond de son 
oinbre définitive ; la honte de celui 
qui ne contrôle plus ses intestins ; le 
désespoir du défiguré devant sa glace. 
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son désir jaloux pour la fille qui passe 
et que sa laideur lui interdit ; Famer- 
tume de Fambitieux frustré de son 
avenir ; la solitude, le dépaysement 
de ceux qui perdirent dans un être 
leur raison d'être et leur vraie pa- 
trie ; les lancinements du souvenir ; 
les efforts douloureux de la mémoire 
pour retrouver un timbre de voix, res- 
susciter un geste, récupérer un sou- 
rire; la brûlure d'un regard enfoncé 
dans un cœur comme une écharde : 
que tout cela se retourne contre la 
guerre, se ligue, s'organise et se disci- 
pline ! 

Us sont responsables devant l'hu- 
manité ceux qui, ayant la dure gloire 
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de souffrir, détiennent le privilège de 
savoir. Qu'ils disent, qu'ils crient leur 
mal ! Qu'ils ne le gardent pas avare- 
ment pour eux I II faut que le monde 
en bénéficie- Qu'ils le divulguent et 
le propagent ! Qu'ils tentent d'in- 
fuser dans les âmes réfractaires des 
épargnés un peu de leur vérité rigou- 
reuse et périssable ! Si, tant qu'il reste 
encore avec nous des martyrs pour 
nous enseigner, les peuples ne pren- 
nent pas entre eux la brutale déci- 
sion de ne plus se battre, si la terre 
demeure en proie à une haine intacte, 
c'est alors que la guerre sera perdue. 
Perdue non pas pour un pays, mais 
pour l'humanité entière. Et des 
hommes neufs se précipiteront sur 
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d'autres hommes neufs, comme si 
Ton se battait pour la première 
fois et que, déjà, on n'en avait pas 
eu assez de s'égorger! 



FIN 
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